Sanguine / Bloedrood

Le Caravage a sans doute peint ce tableau peu après avoir quitté Milan pour Rome. Il s’agit d’une œuvre spontanée, non pas d’une commande. À son arrivée à Rome en 1592, il cherche encore des acheteurs, des commanditaires, des mécènes. Tout comme Le jeune Bacchus malade, Garçon à la corbeille de fruits et Le joueur de luth, ce tableau fait partie de ses premières œuvres réalisées à Rome – combinant souvent le portrait et la nature morte – qui lui valent rapidement reconnaissance et renommée dans la ville éternelle. Tous les éléments qui caractérisent son art sont déjà présents : le coup de pinceau d’une précision stupéfiante, le choix de thèmes originaux ou la teneur très personnelle donnée à des thèmes célèbres, le puissant clair-obscur, la théâtralité quasi cinématographique qui semble néanmoins fidèle à la réalité.

Le garçon mordu est sans doute Mario Minitti, le modèle masculin favori du Caravage pendant une dizaine d’années, avec lequel il a cohabité pendant cinq de ces dix ans. Mario Minitti, une figure androgyne qui donne à des toiles comme Les musiciens (1595) ou Le joueur de luth (1596) une charge homo-érotique évidente, est le formidable acteur qui rend ce tableau presque moderne. On a l’impression d’entendre le cri qu’il pousse au moment où il est mordu. Après 1600, Mario Minitti a rompu ses liens avec le Caravage, fatigué des frasques et des excès incessants. Aspirant à une vie plus sereine, il s’est marié et est retourné dans sa Sicile natale où il est devenu un peintre commercial à succès à Syracuse.

Il existe deux versions quasi identiques de Garçon mordu par un lézard, l’une à la National Gallery à Londres, et l’autre à la Fondation Roberto Longhi à Florence qui regroupe la collection du légendaire critique d’art italien Roberto Longhi (1890-1970). C’est cette version qui est exposée à Anvers : légèrement plus brute et plus schématique, elle présente des contrastes un peu plus durs, ce qui accentue la réaction d’effroi du garçon.